Les raisons pour lesquelles je t'aime : comment les écrire, avec des exemples

Écrire la liste des raisons pour lesquelles on aime quelqu'un, c'est l'un des plus vieux mots doux qui soient, et l'un des plus faciles à rater. Les premiers essais ressemblent souvent à une carte de vœux : tu es drôle, tu as bon cœur, tu es magnifique. Tout est vrai, et rien ne vous ressemble. Ce guide parle de l'autre sorte de raisons, celles qu'on relit deux fois : ce qui les rend justes, une façon simple d'en écrire dix, et beaucoup d'exemples pour commencer.

Ce qui fait qu'une raison touche

Les raisons qu'on garde sont précises. Elles racontent un moment plutôt qu'une qualité, quelque chose de petit plutôt que de grandiose, et elles s'écrivent au présent, parce qu'elles sont toujours vraies. Le plus simple, c'est de comparer :

• Au lieu de « tu as bon cœur » : « tu as donné ton parapluie à la dame de l'arrêt de bus, et tu as fini le trajet sous la pluie ».
• Au lieu de « tu me fais rire » : « tu imites encore notre premier propriétaire, et je ris à chaque fois ».
• Au lieu de « tu me soutiens » : « tu as relu mon dossier trois fois la veille de la date limite, et tu as trouvé la faute que personne n'avait vue ».
• Au lieu de « tu es magnifique » : « ta tête au réveil, quand tu n'as pas encore décidé si tu seras de bonne humeur ».

Un bon test : cette raison pourrait-elle parler de quelqu'un d'autre ? Si oui, cherchez le moment qui se cache derrière. La gentillesse, l'humour, la patience sont des qualités ; les moments sont des raisons.

Une façon simple d'en écrire dix

• Prenez dix minutes avec vos photos et vos plus anciens messages. Notez des moments, pas des adjectifs : le voyage, la mauvaise semaine, la blague, le repas.
• Écrivez chacun en une seule phrase. Des débuts comme « ta façon de… », « la fois où tu… » ou « quand tu… » poussent vers le précis.
• Mélangez les genres : les petites habitudes, sa façon d'être avec les autres, vous deux, et un ou deux moments que vous n'oublierez jamais.
• Relisez-les à voix haute. Supprimez celles qui pourraient parler de quelqu'un d'autre, et celles qui sonnent comme un compliment plutôt que comme un souvenir.
• Choisissez un ordre. Commencez léger, et gardez la plus importante pour la fin.

Dix, c'est largement assez. Une courte liste de raisons vraies et précises en dit plus que cinquante raisons générales, et elle se lit lentement.

Des exemples pour commencer

Prenez-les comme des points de départ, pas comme une liste à recopier : la meilleure raison que vous écrirez sera celle que personne d'autre que vous ne pouvait écrire. Changez les détails jusqu'à ce qu'elle soit la vôtre.

Les petites choses du quotidien

• Tu fredonnes toujours les trois mêmes chansons en faisant la cuisine.
• Tu me prépares mon café avant le tien, même quand tu es en retard.
• Tu sais exactement comment j'aime ma baguette : pas trop cuite.
• Tu me laisses le dernier carré de chocolat sans rien dire.
• Tu regardes la météo pour ma journée, pas pour la tienne.
• Tu ris de tes blagues avant d'arriver à la chute.
• La voix que tu prends pour parler au chat.

Sa façon d'être avec les autres

• Tu as pensé à l'anniversaire de ma mère avant moi.
• Tu parles aux serveurs comme à tes amis.
• Tu appelles ta grand-mère tous les dimanches, et tu l'écoutes vraiment.
• Quand un ami déménage, tu es là du premier carton au dernier.
• Avec toi, personne ne se sent bête de poser une question.

Vous deux

• Tu tiens encore la porte avec le pied quand tu as les mains pleines.
• On peut rester une heure sans parler en voiture, et ce n'est jamais gênant.
• Tu sais lequel de mes silences veut dire « laisse-moi » et lequel veut dire « demande-moi ».
• Tu organises nos vacances, et tu gardes toujours un après-midi où rien n'est prévu.
• Après chaque dispute, on finit du même côté.
• Tu m'envoies encore un message quand ton avion atterrit.

Des moments inoubliables

• La nuit où tu as fait quatre heures de route parce que je ne voulais pas rester sans toi.
• Ton calme à l'hôpital, quand moi je n'en avais plus.
• La première fois que tu as dit « c'est ma personne » en parlant de moi.
• Tu as appris à faire le pot-au-feu de ma grand-mère, à partir d'un message vocal.
• Tu as veillé avec moi la veille de cet examen que je croyais perdu d'avance.

Après de longues années

• Quand tu entres dans une pièce, c'est encore moi que tu cherches des yeux.
• Avec les années, tu m'as donné envie d'être quelqu'un de meilleur.
• Notre maison a ta voix.
• Tu me surprends encore.

Quand c'est encore tout neuf

• Tu m'as demandé comment s'était passée ma journée, et tu as attendu la vraie réponse.
• Le nom de mon chien d'enfance, tu l'as retenu du premier coup.
• Avec toi, je ne répète pas dans ma tête ce que je vais dire.
• Tu rends les mardis ordinaires dignes d'être retenus.

Quand vous êtes loin l'un de l'autre

• Tu restes au téléphone jusqu'à ce que je m'endorme, même quand chez toi c'est déjà le matin.
• Tu m'envoies des photos du ciel pour qu'on regarde le même.
• Tu comptes les jours avec moi, à voix haute.

Les erreurs à éviter

• Ne parler que du physique. Une raison, c'est charmant ; une liste entière ressemble à un avis client.
• Les compliments qui piquent : « tu ranges beaucoup mieux qu'avant » n'est pas une raison.
• Les comparaisons avec qui que ce soit, surtout avec un ou une ex.
• Les promesses à la place des raisons. « Je serai toujours là » a sa place dans une lettre ; une raison parle de l'autre.
• En écrire trop. Vingt pages se lisent une fois ; dix belles lignes se gardent.

Comment les offrir

La façon dont les raisons arrivent fait partie du cadeau. Une liste lue d'un trait, c'est beau ; des raisons découvertes une à une durent plus longtemps.

• Pliez chacune en petit mot et remplissez un bocal à ouvrir un jour à la fois.
• Cachez-les là où on les trouvera dans la semaine : une poche de manteau, un livre, la boîte à gants.
• Envoyez-en une par jour pendant dix jours, toujours à la même heure.
• Lisez-les à voix haute au dîner d'anniversaire, et offrez le papier ensuite.

Quand les offrir

Les raisons conviennent à un anniversaire, à la Saint-Valentin ou à un anniversaire de naissance, mais elles touchent souvent davantage sans aucune occasion : après une semaine difficile, avant un long voyage, ou un soir ordinaire où rien n'était attendu. Moins c'est dû, plus ça compte.